教育的最高目标,其实是培养一个“没病”的孩子。这不是反讽,而是陈述事实,可惜多数人成了“家长”之后,再也看不破这个道理。
“有病”的教育,是让孩子终其一生走不出他人的期待,迷失自我;而成功的教育,是让孩子从内在找到力量,过好自己的人生。
有时候,教育的问题因为折射太多的家庭问题和社会问题,搀入的忧虑太多,继而变成一件全民焦虑的情绪旋涡。实际上,从最初到最后,教育一以贯之的关注点,只是“人”而已,只是孩子而已。
我们想让孩子真正成为的那个“人”,究竟得是什么样的?
什么样的孩子
才能算是“没病”的?
翻了很多书,问过很多人,也探访了很多学校之后,我开始觉悟:教育有三种境界。
- 最差劲的状态,是上紧自己的发条,永远追赶某个目标。
- 中间的境界,是让孩子理解自己,接纳自己不同阶段的状态,对出现的问题不困惑;
- 最高级的境界,是让孩子探索自己,发现自己,永远勇于尝试,或是,永远有勇气修正自己。
然而我们一直都把最差的状态当最高境界。这种错位,发生在不同的教育体制中,造就不同惨痛悲剧。
一个出身底层的小镇少女,以优异成绩考到省会城市的大学,然而,小镇长辈们关于“考上好大学就算出头了”的断言并没有成真,在光鲜的省会城市,她的一无是处好像永远被放置在聚光灯下。“我甚至不会坐地铁。”她在日记里写,“在我生活的老家,我要去的所有地方都可以用脚走到。”高楼林立的城市在激发她好奇之前,先击毁了她的自信心。社会越往上走,评估体系越多元,也越看重人本身那些软性的技能。在从前,我们的教育打造了一个封闭管道,只用成绩来评价学生,优等生甚至意味着拥有特权——而现在,这套评价在大学里已经破败,甚至在高中也不见得管用了。
长时间处于自卑当中,她没有找到稳住心态、慢慢融合于城市的位置,后来甚至引以为傲的成绩也赶不上城里的同学。除了会做题,她从来不知道世上原来有那么多书要看,原来英语要学到这样的程度。压垮她的最后一根稻草,可能是她最终也没有碰到一个对的人生导师。她曾在一个老师面前流露出她的惶恐,但得到的回答却是:你这样的底子,再怎么努力也不可能赶上城市里的同学。老师可能觉得自己只是说了一句实话,但却关上了女孩心中的希望之门,城里孩子的“标准”,成了她人生无法企及的“目标”。绝望之中,她选择结束自己的生命。她在给家人的遗书中说,她感觉人生彻底失败,甚至后悔来到这个世界。这桩悲剧在令人痛心之余,相信一千个人会有一千种解读,其中半数可能会将之看成一个“阶级固化论”的缩影:你看,靠勤学苦读,一个小镇女孩已经没有办法向70后80后那样完成阶级的逆袭,阶级上升通道已经关闭。
不过这实际上是一种让问题简单化的解读,我们存而不论。再来看另外一桩悲剧。
是的,问题就出现在这里。当我们开始认识到国际化教育有真正可取之处的时候,我们思路往往会突然转到一种“如何能让孩子得到最好的国际教育”这个轨道上。
我们只不过换了一条路,帮孩子上紧了发条而已。那个“人”本身,我们又一次丢掉了。我们为了求名校,所以努力钻营“名校”要什么,我们潜意识里希望孩子通过精心塑造,最后统一成为无差别的“学霸”、“牛娃”样子,这中间,孩子需要什么,他们真正有天份、却未被名校“盖章”的那些天资,被家长像对待旁逸斜出的枝蔓一样,被一一修剪。家长所做的,只不过是一系列自认为精密的倒推,他们帮孩子做的规划之路越“有用”,就越容易走上一条只是换了个目的地的“传统教育”之路。
在教育这件事上
起跑线还真是有的
我去年采访过一个女孩,ED申请就被藤校录取。她跟我谈及高中在东南亚做公益的项目,说实话,我对“做公益”这件事始终心存保留:一个十几岁孩子,所能做的公益,大概就是在项目中“到此一游”。
可是当她开始谈她的东南亚情节,谈到应该如何尊重和西方文明不同的文化风俗,谈到她在乡村中过夜,觉得自己被远离现代繁华的静谧和质朴打动,并计划大学毕业之后仍要去继续做一阵子公益项目的时候,你就知道,她的世界观是成熟的,内心也超乎年龄的强大。还有一个在高中钻研“马克思主义哲学”的男孩,他被校长称为怪才。这种偏好很容易让人误解,他是念思想政治课上瘾了吗?但细聊下来,就会发现,他的确是认真的“马克思主义哲学”爱好者,他读《资本论》里的马克思,读西方语境下原典中的马克思,通过读书寻求看待现实问题的角度和思维方式。结合他在学校的表现,你会发现他并不曾幼稚或片面地理解哲学,他已经建立起他初步的学术目标。前年夏天,我接触到一个在美国念大一的女孩,暑假回国继续她在高中时和朋友开创的社团活动。她们在安福路一幢别致的餐厅露天阳台上开办画展,展出的是她们独立搜集到的“业余者的画作”。那个女孩子,在大学里同时修天体物理和艺术。还有曾做过我实习生的两个女孩,现在一个在纽约读建筑,一个在顶尖文理学院。拿到学校OFFER之后,她们某天在我单位对面喝咖啡,看到报社的名牌,临时起意想问问能否实习,于是,整个夏天,她们成了编辑部里最年轻的两个成员,并且工作能力亮眼。
我还采访过一个去美国念初中的男孩,她妈妈说过一句话,我觉得那才是对教育的贴切注解:
你不应该规划孩子的人生,也没法规划,你能做的,无非是诚心诚意地关注他,然后在他真正喜欢或擅长的事情上,家长稍微站高两三级台阶,给孩子一些引导,或提供点支持与资源。通常家长有这样的见地,他们也就不会守着一张排行榜,在孩子每个升学的节点去逐个“战斗”,而是该进则进,该退则退,帮孩子找到一个真正适配的环境,让孩子成长。回到对的轨道,是需要家长重新看待孩子宛如春树般自然勃发的生命力,欣赏孩子的本来性格。在择校这条道路上,越来越显著的趋势是,各种新兴的学校本来就因不同理念、不同的资源聚合而各具性格,家长更应该从中寻求“适配”的差异性,让孩子找到更适合他走的那条道路。在对的教育中获得成长的孩子,向外可以与人为善,也懂得遵从内心、争取机会;向内,是建立好自己的精神家园,哪怕经历孤独、逆境,也有能量从中获得滋养。这才是孩子成长的起跑线!
寻找适配的教育
重要的是拆掉别人给你砌的墙
- 那些别人家孩子的参照,是第一堵墙;
- 只知排名、不知理念的名校,是第二堵墙;
- 父母从众的功利心和不加掩饰的焦虑,是隔开孩子的第三堵墙。
举个例子,比如孩子进入某个升学节点,或是幼升小,或是小升初,在择校中,一所家长圈口碑排名第一的理工名校和一所校园文化活泼、以文艺知名、排名稍次的学校,家长该怎么选。
如果成绩指标足够好,多数家长可能会毫不犹豫选第一所,但这真的适合你的孩子吗?你的孩子真正擅长什么?是否跟学校的文化相匹配?这将是接下来家长在择校中更需要考虑的问题,远比学校排名与成绩重要。如果他擅长语言与思辨,那么帮他选一所偏文科的学校;如果他擅长逻辑和数学,那么去学奥数,冲刺下理科强势的学校,才是适合的拓展与支持;如果他擅长处理人际关系,或组织能力强,那么找一所社团活动多的学校,给他更好的锻炼;如果他从小展现出艺术上的天赋,那么一所艺术资源丰富的学校,对孩子的滋养,显然超过其他类型的学校……这才是家长真正应该研究的信息。当我们将教育的目光放得足够长远,你就会看到,未来社会越来越看重差异化才能,这种才能来自孩子与生俱来的个性。标准化的事情注定要由人工智能接手,孩子能正确处理好他们人生的能力,能一直从生活中找到意义和趣味,还能影响他人的能力,才是最稀缺的未来竞争力。而对家长而言,一条正确的教育之路,早就不再是寻求某种标准化的“套餐”,而是帮每个独特的孩子,尽可能找到土壤合适的花园,自信开出让自己高兴的花。